你能猜到这幅画是几岁小孩画的么？

3岁？5岁？7岁？

其实，这并不是儿童创作的，

而是来自艺术家米罗的《照镜子的女子》。

他们所追求的，就是像孩子一样画画。

毕加索、米罗、克利、马蒂斯、夏加尔、杜布菲等等，

莫不如是。

艺术大师试图回到童年，

找寻的其实是一种纯朴、真挚、忠于内心的表达。

毕加索

把肖像画成“歪瓜裂枣”“七零八落”的毕加索，

画作常常让人直呼“看不懂”，

怎会被誉为20世纪最伟大的艺术家之一？

事实上，

如果以古典写实主义的标准来评价毕加索的话，

他在14岁就已经画得像拉斐尔一样好了，

当时的毕加索就被人们感叹为“像是从天上掉下来的天才”。

不信看看毕加索16时创作的以宗教题材为描绘对象，

古典写实主义作品《第一次圣餐》。

《第一次圣餐》

看完这幅作品，

那些认为毕加索画不好写实的人们，

是不是应该应该面壁反省了呢？

令人意外的是，

毕加索却用尽此后所有时光去学习像个孩子那样画画，

找回失落在童年的绘画自由。

他经历了“古典时期”，开创“立体主义”，

毕加索游刃有余地徜徉在具象世界之后，

又以抽象视角打开人们对于艺术的狂热。

而毕加索能被评为20世纪最伟大的大师之一，

也不在于把画面做得多逼真多细腻，

更重要的是毕加索拓宽了艺术创作的领域，

促进了美术史的巨大发展。

《亚威农少女》

早在创作于1907年的　《亚威农少女》中，

毕加索就显出打破既定程式的尝试。

这幅描绘5位少女的油画与写实无关，

也没有立体、透视，

人物正面的脸上竟然出现了侧面的鼻子，

甚至有一张脸上的五官全部错乱。

充满扭曲与变形的画面，似乎是越画越无厘头，

就像人们所感叹的“不知哪根筋搭错了”，

它却标志着西方现代艺术史上一次革命性的突破，

催生了立体主义的诞生。

那一年，毕加索26岁，已经踏上回到童年的路。

晚年的毕加索，进入“田园时期”，

俨然沉浸在田园的老顽童，

玩世不恭、随心所欲地画，

无论主题还是形式都达到了奔放自由的境界。

毕加索晚期作品中朝气蓬勃、

强烈对比的手法起先面对的是评论界的敌意，

他的画商拒绝代理这些作品，

甚至自己的朋友也宣称这些作品是

“一个垂暮的老人语无伦次的涂鸦”。

但这些画作却在此后日渐流行。

毕加索本人曾为此辩白说：

“当我还是个孩子时，我就会画像拉斐尔那样的作品了，

但我画了一辈子才画得像个孩子。”

米罗

稀稀疏疏的线条，信笔涂鸦的形状，平涂的纯粹色彩……

米罗的画作简单得连三四岁的孩子都能临摹。

看似随意的点、线、面的组合，

却爆发出一个个全新的小宇宙，

往往呈现出充满幻觉且颇具生命形态的抽象画面。

米罗作品

胡安·米罗（Joan Miró，1893—1983）是西班牙的画家、

雕塑家、陶艺家、版画家。

同时，他也是超现实主义的代表人物，

与毕加索、达利齐名“20世纪超现实主义绘画大师”。

1939年，米罗开始创作他知名的“星座”系列作品，

在那些画里有许多像星星的小原点，

还有很多细细的线把这些星星连在一起，

组成了一个星星的网，因此人们称米罗为“星星画家”。

从此以后，“米”字便成为米罗的“注册商标”，

在他后来的许多作品里都可以在找到‘米’字符号，

尤其是他的雕塑作品经常用“米”字作为签名，

有些甚至故意藏在不起眼的角落里。

时至今日，

“超现实主义”都是米罗身上被贴得最多的标签，

这类型作品往往以梦境、幻觉作为创作源泉。

米罗自己却迫不及待撇开标签的束缚。

1930年代，他就曾公开宣布与超现实主义流派无关。

事实上，这位艺术家曾奋力驶向太多的艺术彼岸，

勘探它们的内陆腹地：

西班牙加泰罗尼亚民间艺术，野兽派，立体派，

表现主义，壁画，诗画，雕塑，陶艺……

只是最终，米罗似乎把这一切都抛弃了。

他要的只是用一种孩童般的纯真眼光看待万物。

米罗一生潦倒至极，曾受毕加索、海明威的接济，

直到63岁才拥有自己的画室。

据说画中不少幻觉因饥饿而产生。

米罗作品

值得一提的是，

米罗的画充满童趣，却又绝非儿童画。

有评论家认为，

米罗的画与儿童画的关系是“自然的稚拙”与“稚拙的自然”的关系。

儿童的稚拙是年龄使然，是特定的生命、心理状态；

而米罗的稚拙则是经历复杂之后的“归真”，

一种洗去铅华的自然表达。

关于自己的创作，米罗有过一句名言，

“用灵魂中的火焰来构想作品，

但必须以临床的冷静来完成它。”

或许，米罗更应该被称为“天真的思考者”。

乱画大师杜布菲

杜布菲是“二战”后西方国家最著名的艺术大师之一，

原生艺术是杜布菲的极力推崇的艺术形式。

他那生涩、粗犷的创作笔法，

总让人联想起儿童涂鸦的自发乐趣。

为了追求孩子般无拘无束的境界，

他甚至会使用沙子、泥土、石膏、木片、油灰、

沥青、木炭等种种材料创作。

杜布菲作品

1961年，杜布菲则以“呜路波”风格作品达到艺术顶峰。

这些作品以奇幻的色彩与流畅的笔触，

刻画歪曲的人形、扭动交杂在一起的肢体，

将心理与身体的感知用艺术表达出来，

充满儿童画式的处理手法，

也带有史前洞窟壁画的野性意味，

和西方城市街道涂抹画的随意性。

艺术家们这一段段的找寻之路，

也是提醒自己，儿童的本性是多么可贵。

这份“初心”，也成为艺术创作值得珍视的原创力。